Человек и время. В преддверии своего сорокалетия


1998 г.

2018 г.
2018 г.

Как часто вы задумываетесь о времени? Как оцениваете своё существование в нём? Как понимаете, что «время прошло» или «ещё не настало»? А может быть «время упущено»? Иногда «время тянется» и вам надо его «убить», а иногда оно «летит» и его «не остановишь».

Такие разные оценки, ощущения, а время - оно всегда одинаковое.

Интересно, что будущее кажется долгим, почти бесконечным, а то, что прошло – пролетело быстро и незаметно. «Было как вчера» говорим мы про события 10-летней и даже 20-летней давности. «Впереди ещё целых пять лет» - наивно полагаем мы. Да что говорить, при определённых обстоятельствах, подождать 20 минут – испытание.

Интересно то что, когда тебе 15 лет, кажется, что ты прожил уже очень долгую жизнь: сначала младенчество, которое было так давно, что его ты даже не помнишь, потом годы в детском саду, потом начальная школа и ты ещё маленький, потом средняя школа со всеми «прелестями» переходного возраста. И вот ты на пороге старших классов, где ещё «аж два года» ты будешь школьником.

Взгляд на детство и его первые 15 лет меняется ровно тогда, когда вырастают твои собственные дети. Ещё быстрее растут дети твоих знакомых. «Было как вчера»: начали встречаться, поженились… Почему ребёнку уже 15? А я где был? «Убивал время»?

До совершеннолетия ты измеряешь временные отрезки годами, а после – десятилетиями.

В 20 пытаешься представить: а кем я буду в 30 лет? А в 40? Как я буду выглядеть? Как мыслить? И, главное, не утрачу ли я юного задора, не превращусь ли в «занудного взрослого»? Для 20-летнего следующий рубеж, 30 лет, это очень далеко, это почти в другой жизни. Про 40 и речи нет – это возраст твоих родителей, безнадёжно отсталых предков, с которыми не о чем и разговаривать. Себя в таком возрасте представить просто не получается.

Приходит время, и оказывается, что в 30 лет ты всё такой же весёлый и безбашенный, называешь себя молодёжью и вообще нет никакой разницы, разве что уверенности в себе побольше, что очень даже хорошо. Одно тревожит: как-то уж слишком быстро ты проскочил «долгие десять лет», при этом почему-то так и не стал «серьёзным 30-летним взрослым». Закрадывается, пока ещё очень аккуратно, неприятная мысль: «Следующие 10 лет могут пролететь также быстро». В этот момент, пока гонишь прочь доставляющие дискомфорт размышления, ты даже не подозреваешь, что эти 10 лет пролетят ещё быстрее!

И вот тебе 40… Планы под заголовком «Когда я вырасту…» ещё не в полной мере тебя покинули. Ты искренне удивляешься, что 20 лет уже не тебе, а твоим детям. Хотя то, что творится в головах сегодняшних 20-летних, теперь кажется какой-то дичью. Вроде бы и ты молодой, и они молодые, но это совсем не похожая друг на друга молодёжь.

На этом рубеже одолевают сразу две мысли. Первая – это ощущение, что последние 10 лет пролетели как-то вообще без тебя. Ну, ладно, можно ещё согласиться, что тебе уже, и правда, не 20. Но возраст 30-ти лет, может с хвостиком, не отпускает. И ты думаешь: «Ну как же так? Я же ещё многого не успел!» Тут невероятный список упущенных возможностей у каждого свой и он внушительный.

Кажется, что ты как в плохом сериале, впал в кому или летаргический сон, пролежал так 10 лет, сейчас проснулся, а тебе и говорят: «Ты был без сознания 10 лет. Сегодня твой день рождения! Поздравляем с сорокалетием! Желаем счастья, здоровья и успехов в личной жизни!»

И ты такой: «Нет! Стойте, подождите! Мне 30 лет. 10 лет, которые прошли без меня, не считаются!» Но всё бесполезно. Уж вот как есть.

Вторая мысль: теперь ты точно знаешь, что 10 лет – это очень мало. И надо как-то оттянуть приближающееся 50-летие! Хотя бы не впасть в кому…

Из прошлого опыта ты уже знаешь, что каждое следующее десятилетие почему-то короче предыдущего… Иногда случаются попытки проанализировать, как ты себя вёл и что делал в 20 лет, для того, чтобы время летело не так быстро. Думаю, этим можно объяснить неожиданное желание купить себе шапку с мордой панды, например, или отчебучить ещё что-нибудь в этом духе. Многие меняют род занятий, заводят новую семью… Кризис среднего возраста… «Ааа… Ну, ясно…» Что тебе ясно? Да ничего. Что бы ты ни делал, время живёт по своим законам. И точка. А человек его заложник.

Вообще, всё то, что незаметно, мы ценим меньше всего. Воздух невидим и неосязаем. Часто ли вы радовались тому, что дышите? Уверена, что новый телефон или машина принесли вам куда больше счастливых переживаний. Но что важнее? Ответ очевиден.

Незаметное мы меньше ценим, а значит легче тратим. Самая страшная фраза – «убить время». Убить то, что так невыносимо в ожидании и то, что так бесценно в итоге.

Пока писала этот текст, в голове сами собой всплывали высказывания известных людей, а также цитаты из книг и фильмов. Видимо все они по крупицам собирались в голове за долгие (долгие?) годы.


Центральное место в фильме «Москва слезам не верит» занимает короткий диалог в первой серии:

«- Ну, через двадцать лет вообще все по-другому будет.

- Не так-то уж это и много - двадцать лет.

- Ну, через двадцать лет я уж старушкой буду.

- Это вы теперь так думаете. Поверьте, в сорок лет вам будет казаться, что вот теперь только и начинается ваша жизнь.

- В сорок? Да вы что?»

И его итог во второй:

«В 40 лет жизнь только начинается. Теперь я это точно знаю».

 


Из всех оригинальных, смешных и остроумных монологов в фильме «О чём говорят мужчины» самый яркий в финале:

«Мне когда было 14 лет, я думал, что 40 лет — это так далеко, что этого никогда не будет. Или будет, но уже не мне. А вот сейчас мне практически 40, а я понимаю — действительно не будет! Потому что мне до сих пор 14. Получается, взрослых нет. Есть постаревшие дети. Лысые, больные, седые мальчики и девочки».

 


Одна из моих любимых актрис, Алиса Фрейндлих, сказала: «Единственная моя ошибка: три четверти жизни я думала, что все еще впереди».

 



Ну и конечно, самое глубокомысленное размышление о бесценности минут и ежеминутном их обесценивании мы встречаем у Фёдора Михайловича Достоевского в романе «Идиот».

Монолог князя Мышкина о переживаниях человека перед казнью поражают детальной точностью этого тяжёлого и, слава Богу, незнакомого тебе ощущения. «<…> эти пять минут казались ему бесконечным сроком, огромным богатством; ему казалось, что в эти пять минут он проживет столько жизней, что еще сейчас нечего и думать о последнем мгновении, так что он еще распоряжения разные сделал: рассчитал время, чтобы проститься с товарищами, на это положил минуты две, потом две минуты еще положил, чтобы подумать в последний раз про себя, а потом, чтобы в последний раз кругом поглядеть. <…> Неизвестность и отвращение от этого нового, которое будет и сейчас наступит, были ужасны; но он говорит, что ничего не было для него в это время тяжело, как беспрерывная мысль: "Что если бы не умирать! Что если бы воротить жизнь, - какая бесконечность! все это было бы мое! Я бы тогда каждую минуту в целый век обратил, ничего бы не потерял, каждую бы минуту счетом отсчитывал, уж ничего бы даром не истратил!"

Черта в этой истории подводится вопросом Александры и ответом Мышкина:

«<…> но позвольте однако же, как же этот приятель, который вам такие страсти рассказывал... ведь ему переменили же наказание, стало быть, подарили же эту "бесконечную жизнь". Ну, что же он с этим богатством сделал потом? Жил ли каждую-то минуту "счетом"?

- О, нет, он мне сам говорил, - я его уже про это спрашивал, - вовсе не так жил и много, много минут потерял».

Сколько бы люди ни размышляли о времени, о жизни и её скоротечности, сколько бы интересных наблюдений и правильных выводов ни делали, всё равно совершают одни и те же ошибки.

Очевидно, что и 20, и 40, и 70 лет бывают у человека один раз в жизни! А у кого-то и ни разу… «Это напоминает ночное сидение на вокзале. Т.е. ты очнулся – тебе уже 33 года, задремал, снова очнулся – тебе 48, опять задремал – и уже не проснулся». (В. Ерофеев, «Бесполезное ископаемое»)

Так что если ты всё-таки проснулся, а тебе неожиданно 60 – радуйся: этот «один раз» в твоей жизни случился! Это время подарено тебе. Без-воз-мезд-но…

16 марта 2018 г.

Комментариев нет:

Отправить комментарий